孫瑜的電影風格與個性座談會 (發言提綱)

本文嘗試從孫瑜的生平背景 , 勾勒出一些可能對他的電影創作產生影響的線索 . 資料主要來自孫瑜在1987年出版的自傳 "銀海泛舟 - 回憶我的一生" . (這本書後來在孫瑜先生和他的兒子孫棟光先生的同意下 , 由筆者和李焯桃重新編輯及校訂 , 在1990年由台灣遠流出版社出版 , 改名為 "大路之歌". )

• 孫 瑜 , 1900年3月21日生於重慶一個知識分子的中產階級家庭，父親先考上秀才，繼而是舉人 , 以至進士，因不滿後母給他娶了一個叫「五花肉」的女人而離家出走至重慶，當了教師 (1904年任瀘州師範學堂校長) , 最後做到知縣；母親則是一家開香粉老店的大族的女兒 ;
  

• 童年時較深刻的經歷 ，分別是 4 歲時和 12-14 歲時到四川貢井小溪鎮祖父鄉居的農村生活；成年後 1926 年及 1931 年因病往青島休息（孫父於 1924 年從天津移居青島），前後共約一年 . 第一次在青島時甚至曾試過與友人合資拍攝電影 青島之波 (用今天的說法 , 即「自主映畫」) ，視青島為第二故鄉 . 孫瑜對青島最深刻的回憶之一 , 是「夏日匯泉海濱浴場那頭上噴著白沫的碧綠 大波…在 "平等自由" 的海灘上，來自異邦的人們…暫時忘掉了貧富和陽光曝晒成金黃色皮膚下的不同膚色的區別，彼此笑語無拘 ,友好相處，過著一種恢復了青春純潔的、詩一般縹緲的幻景」;

• 1914 年往天津南開中學唸書 ，第一次讀英文；1919 年考進清華大學（清華當時是一所留美預備學校，用孫的說法，有著「一派洋氣」），1922年已翻譯 Jack London 及Thomas Hardy的小說，又喜美國電影（特別是格里菲斯 D.W.Griffith的電影），從美國函購 Photo- play Writing 一書（1922年出版，William Lord Wright著），與同學在大學裡組織電影放映會，並寫過影評參加影評比賽（評的是格里菲斯的 賴婚 Way Down East）； 但同時也愛古體詩，並自學國畫、素描及吹笛子、洞簫、彈月琴、拉二胡；

• 1923 年赴美入威斯康辛大學唸文學 (畢業論文："論英譯李白詩歌" - 孫在1982 年時曾出版"李白詩新譯" Li Po - A New Translation 一書) ；1925 年畢業後往紐約攝影學院 ( New York Institute of Photography) 唸電影攝影 ，在哥倫比亞大學夜校唸編劇及導演, 又到著名舞台劇導演及劇作家David Belasco的戲劇學院聽課 .

從以上背景和經驗 , 可引伸出下列的孫瑜電影特色 ：

• 畫 面充滿豐富的詩意及想像力 , 人物每多愛以想像力來克服客觀的困境 , 例 : 野玫瑰 中四名主角把清茶淡飯幻想成佳餚美食；後來四人上路, 走過一條滿佈石頭 , 泥濘和污水的長長的路 , 則暗喻歧嶇的人生道路 - 這組 montage，共由11個鏡頭組成 , 極富節奏感 ；

• 對 攝影機和鏡頭的靈活及開創性運用 : 野 片中出現了中國電影的第一個升降鏡頭 (而且還是孫瑜和他的技術師自己設計的, 合高四丈 , 由四五名工作人員用手搞動) ；幾個別出心裁的 top shot ；大量的推軌和移動鏡頭 ；還有大特寫和長鏡頭的運用 – 後者最明顯的是上述 "人生路" montage 中一個長達 36 秒的 follow track shot ；

• 對 演員（特別是女演員）的「本色」觀察及處理 , 例 : 野 片是孫瑜為了原來當歌舞員的王人美而寫的 . 為了掌握她的性格和氣質 , 孫瑜特別追隨她所屬的歌舞團巡迴表演達數月 , 最後寫成小鳳一角 ; 片中的鄭君里也是他提拔的 (之前只演過一些小角色 ; 他如金燄 , 黎莉莉 , 劉瓊 , 李緯 , 張瑞芳等 , 都是孫所一手發掘 ;

• 對小動作的設計 . 這方面可能有受格里菲斯的影響 , 例 : 小玩意 及 春到人間 中的微笑動作 , 便應來自格里菲斯在1919年完成的 Broken Blossoms ;

• 對 童年時期 (故特多有關兒童和玩具的篇幅）、青春的純潔、健美的體魄、年輕人友誼和喧笑的眷戀與禮讚；(這裡也許需要指出 : 經常出現在孫瑜影片中的大量有關不論是男體或女體的描述 , 其實是一種對自然美的讚頌與欣賞 , 多於我們慣常聯想到的帶性 (sexual) 或挑逗 (eroticism) 的含義 . 最佳例子 : 野 片中派對一場 , 江波向小鳳示意她鬆脫了襪帶 , 後者竟當著眾紳士淑女面前 , 伸出大腿整理襪褲 , 還掀起身旁仕女的裙子 , 參考怎樣扣上襪帶 . 這場戲的鏡頭 / 目光雖直接地注視著王人美的肉腿 , 但卻不帶任何暇思 , 相反地 , 更隱含對保守道德教條主義的一份 defiance ; 他如 大路 中一眾 "猛男" 集體裸浴 , 火山情血 中黎莉莉扭動著腰肢和肉腿大跳草裙舞 , 體育皇后 中的女浴室風光等 , 均應作如是觀 ;

從他的自傳中反映出來的孫瑜，是一名善良、熱愛生命、追求浪漫、不擅弄虛作假（書中對「海派」導演如卜萬蒼和識時務者如蔡楚生等頗多欲言又止的嘲諷）、且不乏天真的藝術家－一如他大部分電影中的女主角。

但 三十年代的中國 (電影界)，卻是個充滿著明爭暗鬥、波濤洶湧和政治角力的環境 (先是連年的軍閥內戰，繼而是日本帝國主義者的虎視耽耽 , 再而是左右派思想路線的互相抗衡 -- 此部分參見"背景資料") . 孫置身其中，自也無法不被捲入漩渦裡，成為被拉攏／鬥爭的對象，最後終不幸淪為 犧牲者。

這裡試提出一個 尚待考查和印証的觀察：當政治開始對孫瑜的作品作出越來越嚴厲的干擾時，也就是他創作生涯開始走下坡的時候。毋容置疑的，孫瑜的電影事業的最輝煌的時期 , 應是他的默片作品 (1930-35)，但打從他的第一部有聲片（到自然去，1936）開始，他的電影便進入了衰退期 (這次回顧展看到的第二部有聲片 春到人間 雖未至於是劣作 , 但成績明顯地不理想)，默片時自由奔 放的浪漫風格，處處受到制肘，被刻意突顯的政治主題 , 與影片作者傾向理想化的憧憬越來越無法協調（另一原因可能是他仍未能習慣有聲片的創作美學）。最終的結 果 , 是更悲劇性地 , 政治竟用了最粗暴的方式 , 摧毀了藝術家的下半生（武訓傳 事件）！

(" 歲月倥傯 , 在我電影上追求理想的坎坷一生中 , 我把全部身心都叫給了這一 "重要的" 藝術 , 希望能為祖國和人民竭盡微力 . 有人說我 "迷" 上了電影 , 連家都顧不上了 . 十二指腸潰瘍流著血 , 我還在攝影場工作 , 直至昏倒為止 . 風風雨雨中 , 因為我沒有照顧好家 , 兩個可愛的小女兒在我緊張的拍戲工作間夭折了 . 經過了幾十寒暑的迭換 , 我今天在回憶她們的啼笑聲時 , 還不能抑止心頭的劇痛 ... 我念及多年來虛耗後半生歲月 , 沒有編導出足以反映新中國偉大建設的作品 , 未能盡到我應盡的責任 -- 清夜捫心自問 , 愧疚何堪 !" -- 引自 "銀海泛舟" 自序 )

2005/3/26